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1 Au XIXe siècle le roman languissait en Espagne ; ce ne fut qu’à partir de 1871, date de la
parution de La fontaine  d’or,  le  premier  roman de Pérez Galdós,  que l’on assista  à  la
renaissance du roman espagnol. De nos jours, nous avons connu une autre crise du roman
espagnol qui vivait des souvenirs du premier quart de siècle : Baroja, Azorín, Pérez de
Ayala, Valle Inclán... En 1950, un roman courageux, qui s’inscrivait dans la tradition de
Baroja fut une raison d’espérer : La ruche de Camilo José Cela. Cela était Fernández de la
Reguera, une exception dans sa génération, brisée par la guerre, cette génération qui
devait  choisir  entre  « l’hagiographie »  franquiste  ou  le  silence.  Mais  après  lui,  les
générations « qui n’ont pas été à la guerre » devaient rompre le conformisme. Le nouveau
roman espagnol était  né ;  cela a été l’œuvre –qui continue– des Goytisolo,  Fernández
Santos,  Sánchez Ferlosio,  Ana Maria Matute,  L.  Pacheco,  L.  Olmo et  tant  d’autres,  Le
romancier témoin de son temps, partisan du récit objectif à la manière de Faulkner et
Hemingway,  essayait  d’échapper  ainsi  aux  mailles  de  la  censure  et  aux  multiples
pressions sociales. Parfois ces romans serraient tellement la réalité, se situaient tellement
parmi les événements politiques et sociaux qu’ils tombèrent sous le poids de l’interdit : ce
fut le cas notamment de Fêtes et du Ressac de Juan Goytisolo. Et pourtant, toute cette
littérature, dominée par l’inévitable autocensure de l’écrivain était plus ou moins faussée.
2 Nous voici maintenant devant un roman, L’autre face, qui a rompu définitivement avec
l’autocensure. Son auteur, José Corrales Egea, l’a écrit en Espagne et en France ; il a pris
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des notes, des documents et surtout il a vécu la vie des gens simples en Espagne. Il a créé,
en partant de cette réalité vécue, une foule de personnages : les Espagnols, de toutes les
classes sociales, de tous les milieux, de toutes les idées. Ils parlent dans leur langage, et
dans ce sens Corrales Egea se rallie aussi à l’école « objective ». Mais il sait insérer ces vies
humaines dans le cadre des événements espagnols entre 1945 et 1955, en mettant en
relief la profonde répercussion de ceux-ci sur celles-là. Le professeur Gabriel Guzmán, sa
fiancée Irene, l’affairiste don Firmín, le phalangiste Molina, le docteur Jiménez, le poète
Apolonio, le monarchiste Nogueras, le paysan Jerónimo... autant de personnages vivants
tirés de la vie quotidienne en Espagne, trop souvent cachée non seulement par le mythe
des « castagnettes », mais par d’autres mythes intellectuels qui voilent également l’âpre
réalité.
3 Plusieurs générations coexistent en Espagne ; les unes marquées à jamais par le drame de
la Guerre civile, d’autres qui ont à peine connu cette époque-là et essayent de se délivrer
de ce lourd héritage ; enfin, les hommes de vingt-cinq ans qui refusent une vie qui serait
commandée par le souvenir d’un million de compatriotes qui s’entretuèrent lorsqu’ils
étaient à peine nés. Ce contraste des générations est un des thèmes les plus aigus traités
par Corrales Egea. C’est ainsi qu’un des protagonistes dit :  « Entre sa génération et la
nôtre, il n’y a pas de dialogue possible. Nous, nous avons encore connu ce que c’était que
penser, discuter, écrire, avoir une opinion... Eux ne savent que répéter la phraséologie
creuse du Mouvement... » Un autre,  de la même génération,  mais « de l’autre côté » :
« Notre bilan, en tant que génération, ne peut pas être plus négatif. Nous avons apporté la
violence,  la  guerre,  la  haine ».  Mais  nous  verrons  aussi  les  jeunes  gens  qui  veulent
« secouer les âmes », qui regardent vers l’avenir malgré les uns et les autres.
4 Il ne faudrait pas conclure de ces citations que ce roman s’encombre de « déclarations de
principe ». L’auteur fait parler les personnages d’une manière vivante, directe, dans le
langage de chaque milieu, et les dialogues pleins de fraîcheur se détachent sur un fond
descriptif  d’une  beauté  violente,  rude...  Les  pages  concernant  les  campagnes  de
l’Estrémadure sont  extrêmement  saisissantes  car  elles  réussissent  à  communiquer  au
lecteur l’atmosphère dénuée de nuances, faite de contrastes d’ombres et de lumières de
ces étendues immenses de l’ouest de l’Espagne. Ces pages montrent aussi la grande misère
des ouvriers agricoles, une misère qui ne manque pas de grandeur ; leurs révoltes et leur
exode vers les grandes villes à la recherche, chaque jour plus difficile, d’un travail de
manœuvre loin de la famine endémique du monde rural.
5 On aurait peut-être aimé trouver, dans cette immense fresque de la société espagnole de
nos jours, un peu plus de l’intimité de certains personnages, de connaître aussi d’autres
problèmes individuels qui forment le tissu dont est faite l’existence quotidienne. Mais une
telle  entreprise  aurait  fait  tomber  l’auteur  dans  le  « roman-fleuve ».  Corrales  Egea,
comme un « diable boîteux » de notre temps, a levé les toits des maisons, celles des riches
et des pauvres, des jeunes et des vieux... Cela ne pouvait pas nous faire connaître le drame
intime d’un Espagnol, mais le drame de l’Espagne toute entière raconté par les Espagnols
eux-mêmes, tels qu’ils parlent au café, à l’université, à l’usine, au bureau et surtout chez
eux.
6 En somme, le roman de Corrales Egea, sans rompre avec la ligne suivie par Cela, Goytisolo
et  d’autres  romanciers,  marque  pourtant  une  nouvelle  étape ;  et  cela  pour  plusieurs
raisons. D’abord, la liberté avec laquelle il a été écrit et publié (l’édition française a été
traduite du manuscrit original) lui permet de présenter un tableau plus complet de la
société espagnole et de rattacher l’action aux événements politiques et sociaux ; puis, on
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remarque chez Corrales le souci de présenter les personnages tels qu’ils sont sans prendre
parti à la manière de Baroja, sans trop jouer à l’ironie. Par contre, la prose de Corrales
(ainsi que sa méthode de travail) fait penser au milieu des Romans contemporains1 de Pérez
Galdós, tandis que parfois le sens tragique de la caricature le rattache à la tradition qui va
de Quevedo à Valle-Inclán. Roman, si l’on veut, de « circonstances », c’est un roman qui
restera. Parce que comme disait don Antonio Machado, « il est plus difficile d’être à la
hauteur des circonstances qu’au-dessus de la mêlée ».
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